長谷川さん（以下、長谷川）　 僕は2年半ほど広島の大崎下島という瀬戸内の穏やかな島で訪問看護の仕事をしていたのですが、こちらに移ってきて驚いたのは、日常に吹く風の強さでした。これまでだったら「これ外に出たらあかん風やん」というのがふつうに吹いてて。台風の時に船が出ないといったことは想定していましたが、この風にはびっくりしましたね。

長塩さん（以下、長塩） 私は島自体に住むのが初めてで、同じく風の強さにも驚きましたが、そもそも船に乗らないと外に行けないので、DIYで机ひとつ作るにも、木材の調達や運搬を考えないといけません。頭の使い方がちょっと変わった感じがありますね。大前提として定期船の時間から逆算して行動しないといけないですから。

長谷川 定期船はバス感覚で使っています。3島回って、1日に最高8回船に乗ったこともありますよ。島を出る始発が朝７時で、呼子から出る最終便が夕方6時なんです。門限のあるいいとこの箱入り娘みたいでしょ(笑)。とはいえ、間に合わなかったら問答無用で家（島）に入れてもらえないんですが。 車中泊もしょっちゅうしました。

長塩 私はけっこう車中泊好きですけどね（笑）。 島の住民は、本土に車を置いている人がほとんどで、私たちもそれぞれ呼子に車を置いていて、出かけるときに使います。朝早くに出て、帰りは夕方5時45分には港に着いておかないとと思うと、3時や4時くらいにはもうそわそわしています。1日といっても動ける時間が短いんです。県庁のある佐賀市や、県外に出るときは基本的に泊まりが多いですね。

長谷川 初めて九州に住む僕としては、近場の長崎や福岡の島にも行けることがうれしくて、お休みの日はしょっちゅう出かけていたんですが、船の状況によっては出ると帰ってこられなくなることもありました。家でゆっくりする時間も必要ですから、最近はお休みも島で過ごすことが多くなっています。

長谷川 私たちのミッションとしては、最終的にはアルバムをつくることなんですが、七島ごとに一冊となるとアルバムが出来上がるというアウトプットまでに長いと3年近くかかります。そうなると、取材されて話を聞かれたけれど、なにも出てこないじゃないですか。それじゃあ何をやっているのかわからないでしょうし、実際まとめてみると、ここが足りないよね、といったところがわからない。それで、A４用紙１枚、表裏に刷った新聞を毎月出すことに しました。新聞に書ける情報は少ないですが、最終的にアルバムをつくるまでに肉付けする期間になったりもしています。

長塩 「自分たちは今月こういうことをしました」という島の人たちへの報告書を兼ねて新聞を配っています。原稿とデザインは交互に担当しているのですが、毎月10日前後くらいまで取材をして、そのあと原稿担当の人は原稿を書いて、デザイン担当の人に渡します。県庁の担当の方にチェックしてもらったものを、自分たちで島の全世帯分印刷をして、仕分けをしてということを25日までに行います。市政だよりが届いて配布されるのに合わせているんですが、それが終わったらまた次の取材へ、という感じで、いまは月のルーティーンができてきていますね。

長谷川 基本的に用があるときは島の人に会えるチャンスなので、「ききかき新聞」はできるだけ島の区長さんなどに直接手渡しするようにしています。地域とかかわることもお仕事なので、効率的に取材ができればいいというわけでもなくて。船の時間があるので失礼しようとすると、「次の便でいいやん」と言われることもあるんですが、呼び止めてくれるということは、親しんでくれているということなので、そういうことは大事にしたいと思っています。

長塩 意外と3年間が長いようで短いと感じています。2人しかいないので、お盆や文化祭、お正月といった年間行事が各島で同時にあるときに、取材が間に合わないという根本的な問題にぶつかったり。そのあたりはなかなか難しいですね。

長谷川 フリーランスのような働き方ですけれど、最低限の給料が保証されていますので、おそらくフリーランスより甘い環境だと思います。そこは気を引き締めないとな、と思いながらやっています。

長塩 個人的には、2人いて本当に良かったなと思っています。2人でも七島あって間に合ってないということはあるんですが、それこそ独りだったら、進め方も気の引き締め方も考え方も行き詰っていたんじゃないかと。2人だと意見交換ができますし、お互いの目があるので、そこが助かっています。私は長谷川さんに比べて人見知りなので、先陣を切って進んでいく長谷川さんの後ろについていくことも多く、そういうところでもありがたいです。

長塩 私は島に来るまで、人に迷惑をかけてはいけないという気持ちが強かったんです。自分が人に何かしてもらう、お世話になることに対してうろたえるというか。人からの親切を素直に受け取るということが最初は意外と難しかったりしました。お世話になることが当たり前だし、自分も相手が困っていたら助ければいいだけという、シンプルな話ですよね。そういうことが肌感覚で分かってきたというのがこの半年間の成果ですね。長谷川さんが着任してすぐ隣の家に突撃する姿には最初びっくりしました（笑）。

長谷川 ノックするだけですよ。そういう感覚は、前の島にいたときに身についたかもしれませんね。僕は用があるときしかしゃべらないというコミュニケーションは好きじゃないというか、仕事っぽいというか。ただ会ってただしゃべるということができたらいいなと。締め切り前に居座られて話されたらちょっとあれですけど（笑）。 これは夜できるな、と思ったらいまはもうコミュニケーションの時間と割り切ってしまえば、心は豊かですかね。田舎はそんな感じかなあと。

長塩 この半年と少しで、島民の1人になれてきたという感じはあります。まだまだお客様感は否めないんですが、島自体が一つの家族のようで、とてもよくしていただいています。親切を受け取ったり、自分もできるときに返したりすればいいと、頭でわかってはいても、それを実行に移す機会ってなかなかなくて。それを今、体験しているという気持ちです。環境をガラッと変えることで変化を期待していたところもあるので、いままさしくという感じです。

長谷川 毎日いろいろと新しいことがあって、濃厚で長かったという印象ですね。何か挑戦したいということが気軽にできるようになりましたよね。このオンライン文化の発展も、僕の地方移住を支えてくれたという部分も感じています。