長谷川さん（以下、長谷川） 広島県呉市の大崎下島（おおさきしもじま）で、訪問看護の仕事をしていました。本土から橋を渡って自動車で行けるため、島と言っても比較的便利で、今回の小川島とは全然違う環境です。利用者さん（訪問看護では”患者”ではなく”利用者さん”と表現します）が待っているお家を訪ねて、体調の確認やお困りごとのケアを行っていました。

利用者さんとは、病気や介護のことばかり話すわけじゃないんですよ。それよりも、畑の野菜や、その人の暮らしについて話すほうが多い。話の内容や様子から、体の変化がわかることもあるんです。いつもビシッとした身なりをしているのに、急に気にされなくなった利用者さんがいました。なんだかやる気を失っている感じなんです。飲んでいる痛み止めの薬が効かないと言うので、話を聞いていくと、薬の飲み方を間違えていることがわかって。正しく薬を飲んだら元気になりました。

長谷川 昔、流行っていたドラマで、東京の医師が島の診療所で働く物語があったじゃないですか。あれにすごく憧れて、へき地というか田舎に対して関心を抱くようになりました。実は、看護師になるきっかけも、あのドラマでした。でも、都心部でしか暮らしたことがなかったので、すぐ島に行くのは勇気が出なかったですね。あと単純に、大阪には綺麗な海がなくて（笑）。美しい海への憧れがあることも、島に惹かれる理由の一つです。大崎下島に行ってからも、島の情報収集はずっとしていて。あまり知られていない小規模な島や、過酷な島で暮らしてみたいと思っていました。

長谷川 27歳の時「挑戦したい」と思って故郷の大阪を出ました。それから医療の現場だけじゃなく、精密機械や医療機器を扱う会社、ウェブ関連の会社などで働きました。会社に勤務しながらデザイン学校に通ったことも。挑戦していない自分はよくないなって思うんですよね。個人的には、これからの三年間で、表現をカタチにできる人になるのが目標です。しっかりと”聞き書き”を形にして、伝えられるようになりたい。そうして、自分を受け入れてくれた島の人たちに、お返しができたらいいなと思っています。

長塩さん（以下、長塩） 上京して通った美術大学で洋画を専攻し、そのまま地元に戻らず東京周辺で就職しました。掛け持ちで働いていて、一つは都内にある哲学系のベンチャー出版社です。トークイベントやスクール事業も行う会社で、私はマンガ教室を運営するお手伝いをしていました。もう一つは、神奈川県の美術大学です。助手として、授業の準備や学生をサポートする仕事でした。でも、もともと、ずっと東京にいるつもりはなかったんです。人ごみが苦手で、一人で遊ぶのが好きなタイプだから（笑）。

長塩 都会では、目の前のタスクをどれだけ効率よく処理できるか、みたいな意識が働いていました。休日は、ひきこもるか近場の山へ出かけてスケッチをするんですが、どういうわけか萎縮してしまうんです。そのうち、描きたいって気持ちが薄れていくのを感じて「田舎もいいかもなあ」って思うようになりました。九州に戻ることも視野に入れて、情報を探していた時に見つけたのが「七つの島の聞き書きすと」です。実は、2021年に佐賀県庁が主催した「伝統工芸の仕事体験インターンシップ」に参加したことがあって。その時に感じた佐賀の印象がよかったので、今回も臆せずに応募できました。

私、なんでも記録することが趣味なんです。いつも文庫本サイズのノートを持ち歩いていて、思ったことや買い物したものを書き留めるのが習慣になっています。メモのような日記のような。マンガみたいに書く日もあります。直感で書くから、後で見返すと自分でもカオスだなって思える内容になっていておもしろい。記録が積み重なっていくことに、喜びを感じるんです。

長塩 島に来てからスケッチしたいと思えるようになりました。海を描きたい。でも、本当は人間かな。海は、いつ見ても表情が違っていていいなって思います。漠然と眺めるものじゃなくて、もっと距離が近くて身近なもの。例えば、天候が悪くて時化（しけ）ている時は、船が出ないじゃないですか。海が暮らしの一部なんだと実感しています。生活面では、魚を食べる機会が増えて、以前は肉派だったのに、最近は魚が急速に追い上げ中です。それと、人生でひさしぶりに日焼けしています（笑）。

私は、聞く力がないというか、話す引き出しが少ないので、島の歴史を勉強しないといけないなって思います。「七つの島の聞き書きすと」は仕事ですけど、できれば仕事抜きで話せるような、人間対人間という感じになれたらいいですよね。こんな素敵な場所に来れたんだから、そうしないともったいない。長谷川さんと２人で一緒に活動すると、いかにも仕事で圧迫感を与えてしまうので、島の方が身構えてしまわないように気をつけたいです。